凌晨三點的鬧鐘響起時，客廳已亮起微光。父親泡好了茶，屏幕上綠茵場正沐浴在卡塔爾的燈光下——這是我們父子四年一度的儀式。

阿根廷與法國的決賽進(jìn)行到六十七分鐘，梅西在禁區(qū)邊緣接到傳球。那一瞬間，他仿佛回到十年前，身體輕盈躍起，左腳輕巧一墊，足球劃出美妙弧線落入網(wǎng)窩。父親猛地抓住我的手臂，茶杯在茶幾上輕輕晃動。這個三十五歲老將的進(jìn)球，讓他想起馬拉多納、巴蒂斯圖塔，想起那些共同守候的深夜。

加時賽結(jié)束前，姆巴佩如黑色閃電撕破防線，勁射扳平比分。父親喃喃道：“這就是足球，永遠(yuǎn)猜不到下一秒?！彼壑杏袑蠈⒌奶巯?，也有對青春的贊嘆——他曾是校隊前鋒，我的童年滿是他在操場奔跑的記憶。

點球大戰(zhàn)結(jié)束，阿根廷奪冠。梅西被隊友高高拋起，父親關(guān)掉電視，天邊已現(xiàn)曙光?！八瘍尚r吧，”他說，“但這場球，夠我們回味四年?！?/p>

看世界杯直播的夜晚，不只是九十分鐘的比賽。那些與父親共享的沉默、歡呼和嘆息，那些跨越代際的共鳴，讓足球成為流淌在血脈里的共同語言。當(dāng)生活日漸平淡，幸好還有世界杯，讓我們找回為純粹熱愛心跳加速的瞬間。